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ВОЗВРАЩЕНИЕ ЕФИМА ЛАДЫЖЕНСКОГО 

Леонид Кацис 

В 2007–2008 годах в Москве и в Израиле вышли, по 

меньшей мере, три разных каталога живописи и 
графики известного художника советского периода 

Ефима Ладыженского, завершившего свой путь в 
Израиле. На одном из альбомов даже проставлены 
даты: 2007–2008, обозначающие, по-видимому, время 

продажи его картин и рисунков в Центральном доме 
художника в Москве. Из этих каталогов можно узнать 

все невеселые перипетии жизни живописца, графика и 
театрального художника, родившегося и учившегося в 
Одессе, работавшего в Москве до отъезда в 1978 году, 

покончившего с собой в Израиле в 1982 году. 

 

Цикл «Люблинское кладбище в Москве». 



Похороны председателя колхоза (фрагмент). 1979–
1981 годы 

Однако в каталогах, несмотря на 30 лет, прошедших со дня 

кончины художника, о нем пишут все еще в мемуарных тонах, 
будто 30 лет со дня отъезда художника из СССР и, 
соответственно, его приезда в Израиль срок недостаточный, 

чтобы взглянуть на жизнь и творчество Ладыженского 
исторически. 

Не без невеселого загробного юмора приходит на ум дата 
кончины Марка Шагала, ушедшего позже Ладыженского – в 

1985 году, но витебский мастер вошел в историю еще при 
жизни. Поэтому и вторая дата на надгробном камне 

работавшего до последнего дня одесско-московского 
художника означает, в отличие от судьбы его витебско-
парижского коллеги, лишь формальное завершение жизни 

художника, а не начало ухода в историю мирового и 
еврейского искусства. 

С Ладыженским куда как сложно. Дату своей смерти он сам 
обозначил на нарисованном им же могильном камне – 1978 – 

датой отъезда из Москвы в Израиль («1 сентября 1978 года»). 
Поэтому реальная дата ухода художника из жизни – 1982 – 

оказывается симметричной по отношению к 1980 году – два 
года до и два – после. На праотеческого долгожителя Шагала, 
многократно пересекавшего моря и океаны, страны и 

континенты это не очень похоже. 

Хотя с Шагалом кое-что Ладыженского биографически 
сближает. И это «кое-что» – судьба работ Ладыженского. При 
отъезде из СССР тогда требовали оплаты собственных же 

вывозимых работ. И, как рассказывают все авторы доступных 
нам статей о художнике, денег хватило на 600 работ, а 2000 

картин, декораций и эскизов Ладыженский уничтожил. Что же 
касается картин Шагала, то он, оставив их в Советской России, 
как ни просил, не мог получить хотя бы на время до самого 

своего визита в Москву в 1970-х годах и встречи со своим 
«Введением в новый еврейский театр». Шагал, однако, 

счастливо вписывался и в мир еврейского искусства своего 
времени, и во французскую, и в американскую и, в меньшей 



степени, палестино-израильскую художественную жизнь. Не 
считать же за таковое вхождение замечательные панно 

поздних лет, выполненные по заказам французским классиком 
еврейского искусства. 

Все мемуаристы и критики, пишущие о Ладыженском, в той 
или иной степени пытаются описать по картинам 

Ладыженского и по его прозаическим сочинениям жизнь 
художника. Как небезосновательно полагал покойный 

искусствовед Григорий Островский – сам не лучшим образом 
проведший свои последние годы в Израиле, – 
автобиографические рассказы художника представляют собой 

поздний след «южнорусской» школы. Рассказы эти достаточно 
светлые. А ведь из всех его последних каталожных работ 

второй половины 1970-х – начала 1980-х годов на зрителя 
смотрит смерть, выраженная в продуманных художественных 
образах, сменах техник и тематик, в довольно откровенных 

цитатах из других еврейских художников, в появлении и 
исчезновении цвета, форм, трансформации пространства. 

 

1 сентября 1978 года 

Биографически мы свободны от личных воспоминаний о 
Ладыженском, от чаепитий у него в мастерской, от проблем 
существования художника-еврея и еврейского художника в 

СССР, хотя еврейским художником Ладыженский себя вроде 
бы не называл, от грусти и пустоты, вызванной его отъездом 

и т. д. Поэтому-то, наверное, и взгляд наш на его 
сохранившееся наследие будет и содержательно, и 



интонационно отличаться от всего того, что можно найти в 
недавних каталогах с текстами Г. Островского и Г. Анисимова. 

Прежде всего, на картинах Ладыженского бросается в глаза 

поза практически всех его героев: жестко выпрямленные 
спины, наклоны чуть ли не в 90 градусов, поразительная 
плоскостность этих спин. Проще всего сказать, что такое 

индивидуальное восприятие художником пространства 
картины – своего рода «коверная декоративность», 

свойственная, например, гимнастам сборной СССР на картине 
В. Жилинского, где точеные фигуры идеальных атлетов-
чемпионов изображены прямо на фоне гимнастического ковра. 

Однако никому еще, кажется, не приходило в голову так 

изображать портовых одесских грузчиков и биндюжников, не 
говоря уже о портных и рыночных торговках. И тут бросается 
в глаза картина, на которой изображены похороны двух 

солдат («По приказу родины»). Тот факт, что они «плоско» 
лежат на спинах в гробах, вполне закономерен. А вот то, что 

почетный караул «лежит» справа и слева как бы на 
«клапанах» разверстой могилы, заставляет задуматься – не 
след ли это многолетней работы Ладыженского в театре, 

искусстве, где открытая перед зрителем «четвертая стена» 
оказалась... разверстой могилой. Ведь к моменту отъезда и 

уничтожения своих работ Ладыженский уже давно в театре не 
работал. Не стала ли оставленная сцена, на которой художник 

оформлял один спектакль за другим, образом той сцены 
жизни, последняя картина которой – всегда разверстый 
параллелепипед, на который смотрят сверху. И 

«супрематическому» натурализму плоского квадрата и 
прямоугольника здесь препятствует осыпь краев земельной 

геометрической фигуры с прямыми углами в плане и двойная 
трапециевидность в «фас» того предмета, в который ложатся 
«как скрипка в футляр» и который сам должен лечь в могилу. 

На этом фоне жесткая геометричность разного рода повозок, 

телег и даже кроватей в публичном доме и рядов стульев в 
концертном зале («Концерт Шуберта»), где слушают Шуберта 
(хорошо, что не «Похоронный марш» Шопена!), постоянно 

говорит зрителю Ладыженского: «memento mori»! 



Впрочем, такой пространственный язык сам по себе отсылает 
зрителя к истории театральной декорации первой трети ХХ 

века, когда Ниссон Шифрин или Александр Тышлер создавали 
на сцене свой собственный художественный мир. Но если о 

близости Ладыженского и Тышлера критики и мемуаристы 
вспоминают, то об экспериментах Шифрина с так называемой 
«шаровой перспективой» при изображении хотя бы таежного 

поселка, где домик оказывается окруженным забором и 
деревьями, как бы лежащими на плоских развернутых 

«клапанах» четырех сторон квадратного забора, никто, 
насколько мы можем судить, не пишет. А ведь это вполне 

значимый пространственный и перспективный подтекст картин 
и рисунков Ладыженского. 

 

Цикл «Люблинское кладбище в Москве».  

Все смертны. 1979–1981 годы 

  

Еще более ясно это становится при сравнении двух работ, 
которые находятся в разных альбомах художника. Это 

упоминавшийся уже «Концерт Шуберта» и «Все смертны» из 
цикла «Люблинское кладбище в Москве». Здесь концертный 

зал одной картины просто оказывается «обращен» в 
кладбищенские ряды другой. Не будем специально 
анализировать откровенно еврейские лица слушающих музыку 

Шуберта и покойников, с высокой степенью вероятности 
отправившихся на нееврейское кладбище под нееврейский 

похоронный марш. Да еще на Люблинское кладбище, где есть 



специальный участок для умерших в советском госпитале 
немецких военнопленных – прямых виновников уничтожения 

того еврейского мира, о котором размышляет Ефим 
Ладыженский. Картин такого рода мы у него не видели. 

Поэтому нельзя сопоставлять его «Люблинское кладбище» с 
нашими собственными впечатлениями, но отрешиться от них 
трудно. 

Ладыженский не был только сумрачным певцом замогильных 

тем. Его замечательные «Похороны председателя колхоза» на 
том же кладбище выдают остроумие художника. В самом 
центре колхозной похоронной процессии, среди массы людей с 

непокрытыми головами, мы видим бородатое лицо, чуть ли не 
в хасидской черной шляпе, на ярко-белом фоне венка. 

Однако веселье кончается на израильских картинах из серии 
«Вечный жид». На центральной, по-видимому, картине цикла 

«Я в Иерусалиме» не только сам художник «распят» на ее 
крестообразной композиции, но и упоминавшийся выше 

«Концерт Шуберта» жестко противопоставлен по диагонали 
слева направо еврейским похоронам. Однако от примитивных 
христианских коннотаций картину спасает замечательный жест 

художника, держащего в левой руке палитру, которая 
выглядит как сорванная со своего традиционного в 

христианском искусстве места над головой распятого, где 
обозначено, что он и есть «Царь Иудейский». Ладыженский 

распят не столько на кресте, сколько на крестовинах растяжек 
холста, видных лишь в том случае, если повернуть холст 
изображением к стене. И именно на фоне таких крестовин 

изобразил себя художник (на картине из той же серии «Я в 
Рамоте») в виде святого Себастьяна, который, как известно, 

был привязан к дереву и пронзен массой стрел. Ладыженскому 
хватило одной стрелы: той, что направлена в сердце. И рана 
эта связана с холстами, повернутыми к стене, и их 

крестовинами. А множественность стрел классического св. 
Себастьяна заменяет множественность крестовин молчащих и 

повернутых к стене холстов. 

Практически все писавшие о Ладыженском отмечали его 

довольно необычный для Израиля внешний успех художника. 
И прежде всего – большое количество выставок в престижных 



залах, включая Музеон Исраэль. Однако распятие художника 
на фоне картин его иерусалимской выставки на иерусалимской 

же картине «Вечный жид», быть может, отчасти объясняет 
что-то в решении Ладыженского покончить с собой перед 

самым открытием своей одновременно пред- и посмертной 
выставки 1982 года. 

Подобное самоощущение художника было во многом навеяно 
и невеселой историей цикла работ художника, связанного с 

«Конармией» Исаака Бабеля, которые пришлось-таки оставить 
в хранилище Союза художников. И лишь этому циклу суждено 
было выйти в свет в СССР. 

Уже в Израиле Ладыженский предпринял попытку 

графической разработки той же темы. Зная то, что 
происходило с художником, нам очень трудно согласиться с 
общепринятым мнением, что графическая серия по мотивам 

«Конармии» является воспроизведением своей цветной 
предшественницы, оставшейся в Советском Союзе. 

 



Концерт Шуберта.1968–1981 годы 

Когда художник класса Ладыженского, способный осмыслить и 
композиционные, и пространственные, и колористические 

свойства своих работ в терминах, образах и символах судьбы 
художника и судьбы его народа, отказывается от цвета, 
переходя к жесткой станковой графике, это заставляет 

задуматься над проблемой: не ушли ли от него живые цвета 
бабелевской Одессы в Израиле, не утратили ли они свой 

смысл на фоне выжженной Иудейской пустыни? И даже более 
жестко: нужны ли были в Израиле кому-то проблемы южного 
многонационального города, пережившего и расцвет, и 

кровавую революционную баню, и недолгий советский подъем 
«юго-западной» школы, приведший всех ее лучших 

представителей в советскую Москву? Перелома, связанного с 
переездом в Израиль 1970-х годов, уже достаточно для того, 
чтобы померкли краски бабелевской Одессы, заменившей 

советским художникам-евреям, тем более одесситам, все 
остальные способы национальной художественной 

саморепрезентации. 

Говоря же более обобщенно, стоит подумать над тем, нужны 

ли были новой израильской культуре художники и писатели 
диаспоры, даже класса Шагала, если их творчество питалось 

соками идишской культуры, не говоря уже о культуре русско- 
и советско-еврейской с практически вырожденной еврейской 

компонентой? На этом фоне мгновенно утрачивали свою 
ценность запретные или ограничивавшиеся в СССР еврейские 
темы и образы, разрешенные под флером Бабеля или Шолом-

Алейхема, в редких случаях Бабьего Яра. А «широко известные 
в узких кругах» советские художники на сквозняке мирового 

художественного рынка мгновенно теряли свою самость и 
оригинальность. 

Так возникала пустота. И в ней Ладыженский, возможно 
предчувствуя все это, а возможно завершая свой путь, начал 

встраивать себя в историю и контекст еврейского искусства. 

Зрители, знающие позднего Александра Тышлера, мгновенно 

почувствуют в статуарно-фотографических холстах 
Ладыженского диалог с тышлеровскими изображениями 



семейных фотографий провинциальных еврейских мастеров 
первой четверти ХХ века, которые создавались в 1960–1970-х 

годах. 

А в изображениях 2, 3 из серии «Нескончаемая летопись» 
(«Вечный жид») узнаешь и шагаловских раввинов, и его же 
витражи уже израильского производства. Причем на второй 

картине явно шагаловский еврей со свитком Торы окружен 
арабами в чалмах. По-видимому, это и есть символ Израиля в 

художественной системе Ладыженского. Сюда же примыкает 
картина с безликими изображениями френчей и пиджаков 
советских вождей, отразившихся на красной кремлевской 

стене, где все они, кроме Хрущева, так или иначе похоронены, 
а под ними, вверх ногами, изображены три грустных еврея с 

Торами. Столь же безликий Николай II, свергнутый 
революциями 1917 года, возглавляет всю эту череду вождей 
еврейских бед ХХ века. Если бы не Николай, то в голову 

пришли бы строки Александра Галича: «А в окнах, как бельма 
трахомы, уже никому не знакомы безликие лики вождей…» 

Возможно, в Израиле разница между этими фигурами уже и 
стерлась. Остались мантии, короны, пиджаки и т. д., а суть 

осталась та же, что и в бесконечной череде гонителей евреев 
всех веков, которые объединились в израильском ренессансе 
еврейской истории. 

Впрочем, не только в России евреи становились комиссарами 

революционных полков, всегда в итоге, как сказано не нами, 
расплачиваясь жизнями Бронштейнов и Нахамкесов за 
Троцких и Стекловых… 

Едва ли это не подведение итогов борьбы корреспондентов 
бабелей-лютовых с казачьими комиссарами минцами за 

свободу народов всего мира в красных «конармиях». Тогда 
первая картина цикла «Нескончаемая летопись» («Вечный 

жид») – где странные 14 евреев сидят за свитком Торы на 
фоне белой Стены Храма и «читают» развернутую Тору с 

витражом Шагала, изображающим Моисея, получившего 
Скрижали Завета, – поразительно напоминает ту самую 
разверстую могилу с солдатами, – с кем угодно, – о 

пространственном и перспективном строении которой мы 
говорили выше. 



В этой серии под № 2 голубой еврей с Торой еще может 
улететь в лазурь от занявших три стороны прямоугольника 

арабов, а в картине № 3 перевернутые вверх ногами евреи 
сами окутаны какими-то текстами из размотанного свитка, 

оставляющего им лишь вход в преисподнюю, в которую, по 
крайней мере внешне, коммунисты не верят... 

Тогда помещение картины с шагаловским витражом в качестве 
№ 1 серии не столько дает новому еврейству выход, сколько 

оказывается (если за Торой Шагала не только видеть, но и 
читать Сефер Тора) началом той истории, которую на сегодня 
наследует Израиль. 

 

Цикл «Вечный жид». Я в Рамоте.  

1980–1981 годы 

Размышления над творчеством своих предшественников 

Ладыженский не Шагалом начал и не им закончил. Достаточно 
взглянуть на картину «Часовщик Коган», чтобы безошибочно 

узнать сознательно транспонированных в несколько 
шагаловской манере часовщиков Иеуды Пэна. Другое дело, 
что и у Шагала, и у его витебского учителя Часы связаны 

также с осмыслением той бесплотной материи, которую они 
должны учитывать и измерять, а у Ладыженского это уже 

время русско-еврейской художественной истории ХХ века, в 
которой он ищет свое собственное место. Возникает вопрос: 

как соотносится в этой системе время и место человеческой 
жизни с вечностью, которую даже библейским праотцам не 
удалось достичь? Ответ приходит в серии 



квазипримитивистских рисунков, стилизованных под детские: 
«Асенька в пересказе дедушки». Достаточно вспомнить хотя 

бы поздние иллюстрации Герша Ингера к детским рассказам 
Шолом-Алейхема, чтобы такое завершение творческого пути 

Ладыженского поставило его в один типологический ряд с 
откровенно еврейским художником Ингером. Только у 
Ладыженского эти рисунки посвящены не воспоминаниям о его 

собственном ушедшем детстве, а реальному детству 
собственной внучки, и не в ушедшем местечке, а в реальном 

Израиле. 

Все это говорит о том, что и в Израиле активно продолжалось 

раздвижение границ художественного мира одесского 
уроженца и московского жителя Ефима Ладыженского.  

И наконец, еще об одной легенде, которую повторяют 
пишущие о Ладыженском. Будто бы художник увидел как-то в 

мастерской знакомого скульптора каркасы для будущих 
скульптур и вдохновился этими страшноватыми подобиями 

человеческих тел в жутких позах. Художник, окончивший 
соответствующее учебное заведение, пусть и не по классу 
скульптуры, неизбежно видел подобные каркасы еще в 

юности. Тот же факт, что в определенный момент жизни эти 
воспоминания стали художественным языком, говорит лишь о 

том, что конкретные впечатления еще надо было включить в 
сложную систему художественного мышления Ладыженского 

как раз в период очередного обобщения накопленного опыта. 
Поэтому, сожалея о трагическом конце мастера в Израиле, мы 
все же считаем, что и переживания, связанные с отъездом, и 

трудное приспособление к Израилю оказались вовсе не 
бесплодны в художественном смысле. А разве не ради 

творческой реализации, пусть и сколь угодно трудной жизнью, 
живет настоящий художник? И тот факт, что этот художник 
еще и русский еврей, лишь придает ситуации напряженность и 

драматизм, без которых ничего серьезного в искусстве не 
бывает.  

 


